

一起漫長地奔跑——獻給106級中文系A班



宇宙太大，灑進教室課桌椅的光，是八分鐘前從太陽出發的光。太陽距離地球1.5億公里，操場一圈400公尺。

校址最前端掛著「台北市」，實質上卻很偏僻。當然，沒有人規定台北的每個角落都是高樓大廈或喧囂疾速。中文系的上課地點位於士林外雙溪校本部，城市的腳趾地帶。一個溪流聲不曾間斷、可以看見星星的地方。

全世界74億人口，這龐大數字分散在星球各處，每日講著不同的語言及文法。而這當中的50幾人，在某個時間點，同時出現在某個緯度某間學校的某一間教室。這些人一起慢跑，一起默背著字典一般的文字學、聲韻學、訓詁學。說文解字：「星，萬物之精。」即宇宙萬物的精華。

望星廣場是學生課後表演的小舞台，位於綜合大樓B1，地下一樓的視野理所當然地被建築遮蔽。望星廣場沒有星星，但我永遠記得舞台上同學們蛻變成星星的樣子。儘管只是隱隱亮了一下，但我看到了。

來自各地的同學列隊一圈圈地慢跑，但終有一天也將四散各地。想成為作家也好、國文老師也好，都是不停地將一隻腳放在另一隻腳前面的漫長路程。

操場旁邊緊鄰外雙溪，溪流嘩啦啦，多年來水花撞擊的音色沒有什麼不一樣，卻也不曾一樣。樹梢上的顏色倒是隨著春夏秋冬變換了幾次，從新芽到落葉，像是大一新生訓練到大四往上拋學士帽的歷程。

歲月太長，照片僅是一年前按下的快門。

未來不會聚在一起了，但答應彼此要在不同的跑道上，一起漫長地奔跑，好嗎？我們都是星星，閃爍著微小的光，照亮了彼此，也照亮宇宙。